…Бери каталог, раскрывай его на любой
странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе.
(А. и Б. Стругацкие. "Обитаемый остров")
Я сегодня один. Я сегодня ушел от Земли.
Мне Величество Случай строчит на дисплее сонеты.
Или ей надоело ласкать мою голову ветром,
Или мне захотелось скорей затеряться вдали.
Неудачный роман. Не слюбились. Пути разошлись.
Подпространственный график в холодной усмешке кривится.
Я бы много отдал, чтобы только немного забыться,
Только память - не файл, на который записана жизнь.
Я движением легким бросаю в разгон звездолет,
И пространство трещит, разрываясь на нити и числа.
Это поиск свободный - свобода от здравого смысла.
Я свободен - и мне в этот раз, может быть, повезет.
Я был счастлив почти. Я под солнцем зеленым балдел.
Был на синей планете другой галактической ветки.
Было там хорошо - только это всего лишь разведка.
После будут другие, всерьез, ну а я не у дел.
Там я всюду один. А Земля - это только Земля.
Это добрая память и нежная боль, океаны и суша...
Или же пустота пожирает пропащую душу,
Или же пустоту пожирает игла корабля...
